* * *
В тихом поле дорога,
Вдоль дороги цветы.
До родного порога
Три заветных версты

И вечерней порою
С высоты ветряка
Вижу вновь: под горою
Вьётся детства река.

Может, всё, что осталось
На земле у меня,
Это малая малость
Из далёкого дня…

В материнской подушке -
Хмель родимой земли.
Запах глиняной кружки,
Три окошка вдали.

Сердце чует тревогу…
Опоздать не боюсь.
Я к родному порогу
Как с повинной вернусь.

Учительница
Ты запомнилась мне
Над тетрадками,
У коптилки,
Ссутулясь, сидишь.
Под военной
Шинелью
С заплатками
В сорок третьем
Ночами не спишь.

Ты учила
Считать и писать
И любить
Нашу русскую землю,
И, прощаясь,
Просила, как мать:
«Не забудьте
Родную деревню».

Взгорья кажутся
Ниже с тех пор…
Где ж тобой облюбованный
Камень?..
Опоздал
Непослушный Егор
Сдать тебе
Свой последний экзамен.

* * *
И снова в памяти моей
Деревня, осень, непогода,
А бабка, словно муравей,
Всё что-то тащит с огорода…

Всё тащит да весь мир бранит,
Что он хорош наполовину,
Коль он на женщинах висит,
А уповает на мужчину.

К беде причислила она
Всей продовольственной программы
То, что исходит от вина,
А пьянство всех низводит в хамы.

Всю жизнь борьбу со злом вела
Трудом, крестом перед иконой…
Вот только жаль - не дожила
Она до Божьего закона.

* * *
Семьсот километров всего до Москвы
Степное моё Прихоперье,
Свежи еще стебли травы - муравы
В карманах с родного подворья.
Я слышу ещё, как скандалят грачи,
Деля под ночлег колокольню,
Да ухает филин в дождливой ночи,
Соседством таким не довольный.
А кажется, вечность я в этом пути
И что возвращаюсь напрасно,
Что сил мне не хватит обратно дойти…
До родины – это ужасно!

* * *
Я родился в деревне в апреле.
В это время летят журавли,
И родители очень хотели,
Чтоб Егором меня нарекли.

Чтоб я землю любить научился,
Чтоб я лошадь умел обуздать,
Чтоб я на поле отчем прижился,
Знал, как сеять, косить и пахать.

Вопреки древнерусским преданьям,
Всем историям старых имен,
Я, подростком, сказал: до свиданья.
Для чего ж я был так наречен?

Да, родился в деревне в апреле,
В это время летят журавли.
Кто их знает… Куда-то летели
И меня за собой увели.
 

* * *
Снова лето паутиной
Расписало сарафан.
Тихнет вечер.
И низиной
Густо стелется туман.

Веет клевером и хлебом…
Всё на свете – трын-трава!
И твоя под этим небом
Закружится голова.

Упадёшь в росу невольно
И отыщешь Млечный Путь…
Так привольно,
Так раздольно,
Что не встать и не вздохнуть!

Вдарит перепел – задира,
Шлёпнет утка на пруду,
Тявкнет Жучка для блезира
В незапамятном году.

* * *
Словно суровой зимы
Не бывало,
Талые воды
Повсюду текут,
Запахи мыла
Из лошади палой,
Хлеб желудевый
На глине пекут.
Еле бредёт
Отощалое стадо,
Дед с похоронкой
К соседям стучит.
Мчусь я в обносках
Каёмкою сада,
Мать с полушубком
За мною бежит:
«Завтра к портному
Пойдём на примерку,
Пальто из шинели
Сошьём к покрову,
Вот уж тогда
И посватаем Верку, –
Хочешь, сегодня
Снохой назову!»
Жить начинаю
Без шерсти в желудке:
Жёлуди были –
Овчины не ел,
Где вы, тулупы мои,
Полушубки,
Те, что я в детстве
Носить не хотел?

РЕКА ДЕТСТВА
Я видел много рек похожих
И близких сердцу и уму,
Но только та мне всех дороже,
Что ближе к детству моему.

Уже и местность незнакома,
Косы не слышно на лугу…
А всё ещё бегу из дома,
К своей реке бегу, бегу…